De piedra y de sal

¿Te contarán que me vieron en la bahía, como cuando te dijeron que estaba con otro marinero? ¿Te balbucearán que divisaba los barcos que por allí pasaban, sentada con un niño en brazos, el mismo que le dimos vida los dos? ¿Ese que lo hicimos con saliva y algas, con arena y sal? ¿Tú, que le creíste esos cuentos de marinos, y con coraje, te fuiste a buscar a una sirena en otros puertos, para hacerle otros hijos con corales y ron? ¿Yo, que por ti me quedé anclada en este acantilado con el niño de ambos y que se convertirá en piedra porque de mis pechos solo sale leche amarga? Lo que nadie te contará es que este instante en que te alejas de estas tierras secas, en ese barco que veo zarpar hacia el horizonte para nunca volver, me estoy transformando en mangle.